Je vais vous raconter quelque chose.

Une start-up française a inventé un antivol. Pas un truc électrique. Pas une alarme. Un cadenas. Un cadenas ordinaire, en métal, avec une serrure — sauf qu’à l’intérieur, il y a une petite capsule. Et si quelqu’un sectionne ce cadenas, la capsule se brise et libère une odeur. Une odeur de putréfaction, microdosée, qui colle aux vêtements, aux cheveux, aux mains, pendant des heures. Parfois plusieurs jours.

Pas de lame. Pas de décharge électrique. Pas de gaz. Une odeur. Une odeur comme votre frigo quand vous rentrez de vacances et que vous avez oublié le camembert. Une odeur qui dit au voleur, très calmement, très biologiquement : tu aurais mieux fait de t’abstenir.

Je vous vois sourire. Vous dire : excellente idée, comment ne pas y avoir pensé plus tôt. Un cadenas qui transforme le voleur en preuve ambulante. Élégant, non ? Presque poétique.

Ben. Non.

En France, c’est légal. Certifié. Approuvé par la Fédération des usagers du vélo — ce qui, convenons-en, n’est pas exactement le Bureau des Armes Biologiques des Nations Unies.

En Belgique, on a demandé l’avis du parquet.

Et le parquet a dit : arme prohibée.

Arme prohibée.

Je veux qu’on reste là-dessus un moment. Je veux qu’on le regarde en face. Arme. Prohibée. Mon cadenas. Qui pue.

Vous savez ce que c’est, une arme prohibée ? C’est la catégorie juridique où on range les choses vraiment dangereuses. Les choses qui font peur aux États. Les lance-roquettes, les grenades à fragmentation, les substances chimiques capables de tuer un régiment en quarante secondes. Et mon cadenas. Mon cadenas qui pue comme une poubelle en août.

Même catégorie.

Je dois vous avouer que quand j’ai lu ça, j’ai eu un moment — un tout petit moment — de fierté. Parce qu’il faut quand même le faire, se retrouver dans la même liste que l’armée chimique syrienne avec un cadenas de vélo. C’est une forme de distinction. Involontaire, mais réelle.

Maintenant, pendant que mon cadenas est classé arme de guerre, laissez-moi vous décrire ce qui se passe de l’autre côté.

De l’autre côté, il y a le voleur.

Le voleur, lui, il a une disqueuse. Une vraie. Thermique. Avec un disque abrasif qui tourne à 10.000 tours par minute et qui coupe un U-lock en quarante secondes sur la voie publique, en plein jour, devant des gens qui regardent leur téléphone. Le voleur a un van. Le voleur a probablement un planning. Peut-être des objectifs trimestriels. Peut-être une prime de fin d’année.

Le voleur, dans ce pays, il travaille.

Et son travail n’est pas prohibé. Son travail est, disons, toléré dans les faits. Puisque 70.000 victimes sur 100.000 ne portent même plus plainte. Pas parce qu’elles ont pardonné. Pas parce qu’elles sont bouddhistes. Parce qu’elles ont compris. Elles ont fait le calcul une fois, elles sont allées au commissariat une fois, elles ont rempli le formulaire une fois, elles ont attendu une fois, elles ont reçu le classement sans suite une fois — et elles ont décidé que leur temps valait quand même un peu plus que ça.

70.000 personnes par an qui renoncent à la justice.

C’est beau, non ? C’est même presque émouvant. C’est un pays qui a réussi à convaincre ses citoyens, sans jamais le dire explicitement, qu’espérer était une perte de temps.

Alors dans ce contexte — ce contexte précis, ce beau désert organisé — le parquet trouve le temps de vous expliquer que votre cadenas sent trop mauvais.

Je veux vous lire la phrase. La phrase exacte. Parce qu’elle mérite d’être lue lentement, comme on lit un grand texte.

“A priori, d’après les informations communiquées, le dispositif constituerait une arme prohibée et ne pourrait pas être légalement utilisé en Belgique.”

C’est le Premier substitut du procureur du Roi, interrogé par la RTBF. Pas un stagiaire. Pas un algorithme. Le parquet. En exercice.

A priori. D’après les informations communiquées. Constituerait.

Trois précautions dans une seule phrase. C’est du droit quantique. C’est de la jurisprudence en mode subjonctif. L’arme est prohibée ET ne l’est peut-être pas, selon l’angle d’observation et la météo du jour. C’est un avis juridique rédigé par quelqu’un qui veut avoir raison sans risquer d’avoir tort — ce qui, reconnaissons-le, est un talent rare et précieux dans la fonction publique.

Et sur la base de ce chef-d’œuvre de la pensée conditionnelle, des gens vont renoncer à protéger leur vélo.

Des gens réels. Des vélos réels. Une résignation réelle.

La loi, me direz-vous, c’est la loi. On ne choisit pas. Elle interdit “les objets destinés à toucher les personnes au moyen de substances toxiques, asphyxiantes, lacrymogènes ou similaires.”

Similaires.

Ah. Similaires.

C’est le mot qui fait tout. Le mot qui dort dans la loi depuis 2006 et qui se réveille de temps en temps pour avaler quelque chose d’absurde. Similaires à quoi ? À du gaz lacrymogène qui aveugle ? À du spray au poivre qui brûle les muqueuses et envoie les gens aux urgences ? Ces interdictions-là ont une logique. On peut la discuter, mais elle tient debout.

La putrescine, elle, fait fuir. C’est tout. Elle fait fuir parce qu’elle sent la mort — comme le fond d’une poubelle, comme une salle d’attente aux urgences un samedi de juillet, comme certains débats parlementaires. C’est un signal. Un signal vieux comme l’humanité qui dit éloigne-toi, ici ça ne sent pas bon, ici il se passe quelque chose de désagréable.

C’est exactement ce qu’on souhaite que le voleur ressente.

Mais non. Similaires. Et voilà. Classé. Prohibé. Rangé.

Il y a un type, Thomas, à Schaerbeek. Il a retrouvé son vélo tout seul. Avec un traceur GPS. La police n’est pas venue — pas parce qu’elle était occupée à autre chose, mais parce que c’est comme ça que ça marche maintenant. On se débrouille. On s’équipe. On fait le boulot.

Et Julien, cycliste bruxellois, s’est fait voler deux fois en deux ans. La deuxième fois, il n’a plus porté plainte.

Il a guéri.

Il a guéri de cette maladie infantile qu’on appelle la confiance dans les institutions. Il est passé de l’autre côté. Celui où on n’attend plus rien, où on ne demande plus rien, où on calcule tout seul comment survivre dans un système qui vous a clairement expliqué, à plusieurs reprises, qu’il avait d’autres priorités.

Alors voilà où on en est.

Le voleur a une disqueuse, un van, l’impunité de fait et la tranquillité d’esprit.

Vous, vous avez un vélo, une facture, et l’interdiction formelle de laisser votre cadenas faire son travail.

C’est ça, l’équilibre. C’est ça, l’État de droit belge en 2026. Un équilibre subtil, délicat, méticuleusement maintenu entre le criminel qu’on ne dérange pas et la victime qu’on ne protège pas — mais qu’on surveille, elle, de très près, au cas où elle aurait des idées.

Des idées comme mettre une mauvaise odeur dans son cadenas.

On ne demande pas la lune. On ne demande pas des brigades spéciales anti-vol-de-vélo avec hélicoptères et chiens renifleurs. On ne demande même pas qu’on retrouve le vélo. On demande juste — juste — le droit de laisser le voleur rentrer chez lui avec l’odeur.

C’est peu. C’est raisonnable. C’est, en 2026, apparemment trop.

La prochaine fois qu’on vous vole votre vélo, consolez-vous.

Quelque part, dans un bureau propre avec une bonne chaise et une belle vue sur rien, quelqu’un veille à ce que le voleur ne rentre pas chez lui incommodé.

Parce que dans ce pays, quand même — on a des valeurs.

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.
Facebook : Frédéric Duchesne

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.
Facebook : Frédéric Duchesne

Commençons par le point de vue du sceptique. Milan–San Remo 2026, c’est presque 300 kilomètres, la plus longue édition depuis plusieurs années, avec un final classique : Cipressa, Poggio, descente vers la Via Roma. Au cœur de ce scénario déjà exigeant, Pogačar chute dans l’approche de la Cipressa, revient dans le peloton, puis signe tout simplement le record historique de la montée, avant de gagner la course en réglant Tom Pidcock au sprint. Pour beaucoup, la trame est trop parfaite pour être honnête : chute, retour héroïque, record, victoire. On a déjà vu ce film, et il finissait souvent dans un laboratoire.

Les chiffres nourrissent cette suspicion. La Cipressa, ce n’est pas une bosse anecdotique : 5,6 km pour environ 4 % de pente moyenne, avec un vrai cœur de montée autour de 5 %. Pogačar l’avale en 8 minutes 48, soit plus vite que toute l’histoire récente de la course, et plus rapidement encore que son propre record précédant. Si l’on convertit ce chrono en intensité physiologique, on arrive très probablement dans une zone de l’ordre de 7 à 7,4 W/kg pendant près de neuf minutes – et ce après plus de 280 km de course et un effort de retour lié à sa chute. Pour un sceptique, la conclusion va de soi : aucun organisme humain « normal » ne peut encaisser cette séquence sans assistance pharmacologique.

À cela s’ajoute la trajectoire globale du Slovène. Depuis plusieurs saisons, il empile les performances extrêmes : domination sur les Grands Tours, classiques remportées en solo, records de montées, numéros en haute montagne et sur les courses d’un jour. Ses données de puissance divulguées indirectement montrent un seuil fonctionnel autour de 6,3 à 6,8 W/kg, des capacités à tenir 6,5–6,8 W/kg sur de longues ascensions, et des pics au‑delà de 7–8 W/kg sur quelques minutes. Pour qui a vécu l’ère EPO, tout cela rappelle dangereusement des profils qu’on a plus tard découverts largement pharmaceutiques. L’argument moral est simple : le cyclisme a menti, ment encore, et la charge de la preuve repose désormais sur le coureur, pas sur le public.

Mais si l’on veut être honnête intellectuellement, il faut passer ces intuitions au filtre de la science. Ce que disent les modèles de puissance–durée comme la Critical Power (CP) et la réserve W′, ce n’est pas que de telles valeurs sont impossibles, mais qu’elles se situent dans la frange extrême du possible. Un grimpeur de niveau mondial peut avoir une CP autour de 6–6,3 W/kg sur des durées de 20 à 60 minutes, et une réserve W′ qui lui permet de produire des efforts à 7–9 W/kg sur 3 à 10 minutes. Ce n’est pas le profil d’un cycliste « normal » – c’est celui d’un mutant physiologique, d’un outlier statistique. Mais un outlier n’est pas, par définition, impossible ; il est rare.

Les estimations de Pogačar s’inscrivent dans ce cadre. Ses valeurs de seuil et ses performances en montagne suggèrent une CP autour de 6,3–6,8 W/kg, ce qui est déjà énorme. Dans cette configuration, un effort de neuf minutes à 7–7,4 W/kg sur la Cipressa n’est pas une rupture de modèle : c’est précisément ce que permet un W′ élevé chez un athlète de ce profil. Ce n’est pas anodin, ce n’est pas banal, mais ce n’est pas non plus l’équivalent moderne des 7 W/kg tenus quarante minutes dans les années 90. C’est un pic extrême, pas un plateau impossible.

L’argument de la chute, lui, impressionne surtout sur le plan narratif. Oui, tomber, revenir et ensuite battre un record est spectaculaire. Mais sur le plan physiologique, tout se joue dans les détails : combien de temps le retour a‑t‑il réellement duré ? À quelle intensité ? Combien de temps s’est‑il écoulé entre la fin de cet effort et le début de la Cipressa ? Sans ces informations fines, il est impossible de transformer cette séquence en preuve de dopage. Un athlète avec une marge physiologique énorme, une équipe qui l’aide à revenir et une gestion de l’effort optimisée peut tout à fait encaisser un surcroît de dépense avant un effort maximal, surtout si sa réserve W′ est largement supérieure à celle de la moyenne du peloton.

Reste l’histoire du cyclisme. C’est ici que le débat sort du laboratoire pour entrer dans le domaine de la confiance – ou de sa destruction. Les années EPO ont montré qu’un peloton entier pouvait franchir silencieusement les limites du plausible, avec des W/kg en haute montagne devenus, après coup, difficilement défendables. Mais le paysage a changé : passeport biologique, contrôle hors compétition, évolution du matériel, de l’aéro, de la nutrition, de la préparation. Aujourd’hui, on peut battre des records de temps de montée sans nécessairement reproduire les mêmes W/kg qu’à l’époque, grâce à des gains cumulés sur tous les autres paramètres de la performance. Une performance record n’est plus automatiquement synonyme de puissance « inhumaine ».

Que reste‑t‑il alors, si l’on déconstruit un à un les arguments de l’« avocat du diable » ? D’abord, la reconnaissance que la performance de Pogačar à Milan–San Remo 2026 appartient clairement au très haut du spectre humain. On ne parle pas d’un bon coureur, ni même d’un champion classique : on parle d’un profil physiologique qui se situe parmi les valeurs les plus élevées jamais observées. Ensuite, le constat que, malgré cette hauteur, les chiffres restent compatibles avec ce que les modèles modernes décrivent comme possible pour un athlète exceptionnel, sans qu’il soit nécessaire de postuler une aide pharmacologique pour rendre les données cohérentes.

Ce que la science ne permet pas de faire, en revanche, c’est de trancher. Ni dans un sens, ni dans l’autre. On ne peut pas, sur la base des seuls temps de montée, puissances estimées et résultats, « prouver » que Pogačar est dopé. On ne peut pas non plus « prouver » qu’il ne l’est pas. L’analyse physiologique peut dire : cette performance est compatible avec un athlète propre de niveau extrême. Elle peut aussi dire : ce niveau de performance est suffisamment rare pour justifier une attention et une vigilance particulières. Elle ne peut pas distribuer des certificats de moralité.

Au fond, Milan–San Remo 2026 nous renvoie à une question plus inconfortable que celle du dopage : qu’est‑ce qu’on accepte comme humainement possible, et jusqu’où on est prêt à faire confiance à des athlètes qui repoussent ces limites ? Pogačar ne nous force pas à choisir entre foi aveugle et cynisme total, mais à tenir une position plus difficile : celle d’un scepticisme lucide, qui refuse à la fois la naïveté et le procès sans preuves. C’est nettement moins satisfaisant qu’un verdict tranché. C’est aussi, à ce stade, la seule position intellectuellement défendable.

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.
Facebook : Frédéric Duchesne

Ce n’est pas compliqué. C’est juste honteux.

L’extrême droite arrive équipée. Organisée. Prête. Pas pour débattre. Pour occuper. Pas pour convaincre. Pour tester. Elle appelle ça une promenade. Elle tend, elle provoque, elle attend que quelqu’un craque.

Quelqu’un finit toujours par craquer.

Parce que la colère a des limites. Parce que la peur épuise. Parce qu’à force de se faire chasser sur son propre terrain, à force de voir des gens arriver préparés pour en découdre en appelant ça de la légitime défense, à un moment la réponse dépasse les mots. Ce n’est pas une faiblesse. C’est de la physiologie.

C’est là que la machine se met en route. Vraiment.

Les mines deviennent des tombes. On condamne la violence des deux côtés, toujours des deux côtés, parce que c’est la formule qui permet de ne rien dire en ayant l’air sérieux.

Et pendant ce temps le calcul tourne : ce corps, cette image, ce prénom, qu’est-ce que ça rapporte ?

Beaucoup. Si c’est le bon corps.

La valeur d’un mort dépend de son utilité narrative. Un mort qui colle au récit : martyr national. Un mort qui le contredit : fait divers. Dossier classé. Ligne suivante.

Les morts utiles sont amplifiés. Les morts contradictoires sont étouffés. Les morts gênants disparaissent des radars.

On n’efface pas. On trie. Nuance importante.

On provoque. On obtient une réaction. On transforme la réaction en preuve. On recrute sur la preuve.

La douleur est une porte. L’extrême droite frappe dessus avant les condoléances. Elle promettait l’honneur. Elle a omis la récupération.
Un adhérent en deuil ne pose pas de questions. Il signe.
On construit une mémoire militante sur un cercueil.

Et ceux qui ont répondu par la violence, ceux qui croyaient résister — leur coup est récupéré immédiatement. Transformé en preuve. En validation du script qu’on écrivait depuis le début.

Voyez comme on nous attaque. Voyez comme on veut nous faire taire. Voyez le prix que nous payons pour dire la vérité.

Car la réponse violente n’est pas qu’une erreur. C’est une gratification. Elle valide le script d’en face. En frappant, on croit rayer l’extrême droite du paysage. On lui offre la une.

La violence de l’autre est une livraison. Gratuite. Express. Dans les heures qui suivent, les communiqués tombent, les images circulent, les chaînes s’emballent. On ne gère plus un drame. On gère une opportunité. Le deuil devient carburant. La blessure devient argument. Et l’argument devient meeting.

Ce n’est pas nouveau. C’est vieux comme la peste brune. Ce qui est nouveau, c’est la vitesse. Le corps encore chaud et la narration déjà en ligne.

Et certains, pendant ce temps, font des minutes de silence.

On baisse la tête au bon moment. On lève les yeux au mauvais. On condamne la violence abstraite pendant qu’on regarde la violence concrète s’organiser, s’équiper, descendre dans la rue en appelant ça une promenade. On signe des tribunes. On publie des communiqués. On organise des tables rondes sur la montée des extrêmes. Et quand la caméra s’éteint, on range les dossiers et on attend que ça se calme.

Ça ne se calme pas.

Ça s’installe.

Les générations d’après vont poser une question simple : c’était quand, exactement, que vous avez vu et que vous avez quand même fermé votre gueule ?

La réponse s’écrit maintenant.

Accepte-t-on de jouer dans ce film-là ?

Accepte-t-on que certains provoquent, que d’autres frappent, et que dans tous les cas ce soient les entrepreneurs de haine qui encaissent les dividendes symboliques ?

Car lorsque la politique commence à produire ses propres morts, ce ne sont jamais les démocrates qui écrivent la fin.

Et l’histoire est formelle sur ce point :

Ceux qui marchent au bruit des bottes savent toujours quoi faire des cadavres.

Surtout quand ils peuvent les brandir comme preuves qu’ils avaient raison depuis le début.

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.
Facebook : Frédéric Duchesne

Avant, les prophètes de comptoir avaient un territoire restreint. Ils ânonnaient leurs vérités molles entre deux pintes tièdes, dissertaient sur la Terre plate ou les chemtrails sous le néon fatigué du troquet du coin. Le patron levait les yeux, lâchait un « Ta gueule, Marcel, et règle ta tournée », et la paix publique était sauvée. La bêtise restait locale. Artisanale. Circuit court.

Puis vint le miracle 2.0.

Désormais, Marcel règne. Empereur du fil d’actualité. Son pouce boudiné frappe l’écran à 4h12 :
« Les vaccins c’est du pipo, réveillez-vous moutons ! »
Et bim — 2 000 likes jaillissent comme du pop-corn neurologique. L’algorithme, ce majordome zélé de l’attention humaine, le hisse à hauteur d’expert. Même surface d’écran qu’un neurochirurgien. Même visibilité qu’un prix Nobel. Les études randomisées longues de dix ans, avec leurs cohortes de 50 000 patients et leurs p-values ciselées ? Elles pèsent moins lourd qu’un emoji feu sous le post de Marcel. Pourquoi vérifier ? Pourquoi réfléchir ? Le scroll frénétique fait office de validation scientifique.

Visualisez le panthéon.
Le roi du mème grenouille qui « prouve » que les élites boivent du sang d’ado.
La reine du selfie masqué proclamant « dictature sanitaire LOL ».
Le duc du PDF Photoshop, archiviste officiel des “rapports secrets”.

Applaudissez, légions numériques. Vous avez accompli l’exploit de niveler le débat au ras des pâquerettes sans même vous pencher.

Mais le problème n’est pas que Marcel parle. Après tout, les comptoirs ont toujours produit leurs prophètes en mousse. Le problème, c’est l’architecture qui amplifie Marcel.
Un système où l’émotion outrée vaut preuve, où la viralité remplace la véracité, où l’indignation performative écrase la nuance comme un rouleau compresseur dopé à la dopamine. L’algorithme ne distingue pas le vrai du faux — il distingue ce qui retient le pouce. Et le pouce, lui, adore le spectaculaire, le simpliste, le ragebait prêt-à-consommer.

Alors la pyramide du savoir s’est inversée.
Au sommet, non plus ceux qui savent, mais ceux qui captent.
Non plus ceux qui démontrent, mais ceux qui affirment fort.
La compétence est devenue optionnelle ; la conviction, obligatoire.

Ce n’est pas la bêtise qui a gagné en volume. Elle a toujours été là, bruyante, vivace, folklorique. Ce qui a changé, c’est sa bande passante.
Avant, elle mourait au fond d’un bar, étouffée par un regard torve et un patron pressé de fermer. Aujourd’hui, elle voyage en fibre optique, sous perfusion de likes, validée par des miroirs humains qui se renvoient l’écho jusqu’à saturation.

Et pendant que chacun règne sur son micro-royaume cognitif, persuadé d’avoir percé les secrets du monde entre deux stories et trois PDF douteux, une illusion collective prospère : celle que toutes les opinions se valent parce qu’elles occupent le même espace d’écran.
L’égalité d’expression est devenue, par glissement paresseux, une égalité de légitimité.

Ce n’est pas la démocratie de la parole qui vacille.
C’est l’écologie de l’attention qui s’effondre.
Car lorsque tout hurle, plus rien n’éclaire.
Lorsque tout s’indigne, plus rien ne distingue.
Et lorsque tout le monde est roi…
…il n’y a plus de royaume à gouverner.

Marcel, lui, ne le sait pas. Il est trop occupé à rafraîchir ses notifications.

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.
Facebook : Frédéric Duchesne

- Taxe sur les plats frais :

o Date limite de conservation (DLC) de 48 heures : taxé 12%.

o DLC de 49 heures : taxé 6%.

Jean appelle son comptable.

— Bonjour, c’est Jean. Le traiteur.

— Thierry à l’appareil.

— La nouvelle taxe. J’ai un problème.

— Je sais. Tout le monde a un problème.

— Mes lasagnes tiennent 48 heures.

— Donc TVA à 12%.

— Exactement. Et mes clients vont payer plus cher.

— Oui.

— Carrefour, eux ?

— TVA à 6%. Leurs plats tiennent plus longtemps.

— Donc mes clients paieront plus cher que chez Carrefour ?

— Correct. Vous voyez le problème maintenant.

— Vous avez une solution ?

— Évidemment. Faites tenir vos lasagnes 49 heures.

Silence.

— ...Pardon ?

— 49 heures. Au lieu de 48. TVA à 6%. Problème résolu.

— Comment je fais ça ?

— Ajoutez des conservateurs, Jean.

— Des conservateurs ?

— Oui. Du E250. Du E300. Du E-quelque-chose-qui-fait-tenir. C’est pas compliqué.

— Dans mes lasagnes maison ?

— Dans vos lasagnes maison, oui.

— Mais... ça sera moins bon.

— C’est pas la question.

— C’est quoi la question ?

— Le prix final pour vos clients. Et votre survie commerciale.

Silence.

— Attendez. Vous me dites d’ajouter de la merde dans mes lasagnes pour que mes clients paient moins de TVA ?

— Non. Je vous dis de rester compétitif face aux grandes surfaces qui font ça depuis vingt ans. Nuance.

— En rendant mes plats moins bons ?

— En allongeant leur DLC, Jean. C’est de la fiscalité, pas de la gastronomie.

Jean respire.

Fort.

— Donc si je comprends bien... Si je fais de la merde chimique, mes clients paient 6% ?

— Voilà. Vous commencez à comprendre le système.

— Et si je fais du bon frais, mes clients paient 12% ?

— Bingo.

— Le SYSTÈME ?

— Harmonisation des taux. Budget 2026. Tout est légal. Tout est propre.

Silence.

— Vous êtes sérieux là ?

— Très. Écoutez Jean, les grandes surfaces ont pigé le truc depuis longtemps. Conservateurs, DLC longue, TVA basse, clients contents. Cercle vertueux.

— Vertueux ?

— Fiscalement, oui.

— Je dois mettre des conservateurs pour que mes clients me restent fidèles ?

— Ou alors vous assumez la différence de prix et vous les regardez partir. Votre choix.

— Ou je ferme.

— Ça c’est l’option C. Mais je vous la déconseille. J’aime bien vous facturer, Jean.

— Attendez. Le gouvernement force mes clients à payer plus s’ils veulent du bon ?

— C’est une lecture possible. Moi j’appelle ça une incitation fiscale vers l’innovation.

— L’INNOVATION ?

— Les conservateurs, Jean. C’est de la chimie. C’est de la science. C’est beau.

— Et après ils vont faire quoi ?

— Comment ça ?

— Après avoir taxé mes clients parce qu’ils achètent du frais, ils vont faire quoi ?

— Ah ça. Probablement une campagne. “Mangez local.” “Circuit court.” “Soutenez l’artisanat.” Avec un ministre devant un étal qui sourit à des carottes bio.

— Pendant que le client qui achète local paie 12% ?

— Évidemment. Mais l’affiche sera très belle. Budget communication conséquent.

— Un budget pour dire aux gens de faire ce que le gouvernement leur fait payer plus cher ?

— Exactement. Moi j’appelle ça de la cohérence politique moderne.

— C’est une blague ?

— Non Jean. C’est une politique publique. Vous devriez être fier. Vous participez à l’harmonisation.

Silence.

— Gastronomiquement ?

— Ça c’est votre problème, Jean. Moi je fais de la fiscalité, pas de la cuisine.

Jean raccroche.

Thierry facture l’appel.

Kafka applaudit.

Bienvenue en 2026.

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.
Facebook : Frédéric Duchesne

Son fils veut lui faire plaisir pour décembre. Un calendrier de l’Avent, mais pas n’importe lequel : 24 bouteilles de champagne. Moët, Veuve Clicquot, les grandes marques.

Il voit ça sur Facebook. Photo magnifique, coffret luxueux, 39,90 € au lieu de 100 €.

PROMO EXCEPTIONNELLE.

DERNIÈRES HEURES.

Il clique.

Il paie.

Patricia imagine déjà : chaque jour de décembre, une bouteille avec son fils, peut-être ses petits-enfants. Elle a même prévu l’endroit dans le salon, bien en vue.

Le colis arrive après trois semaines.

Elle ouvre devant son fils, les mains qui tremblent un peu. L’excitation.

Elle sort...

Une guirlande.

En papier.

Taille porte-clé.

Avec des petits dessins de bouteilles.

Silence.

Son fils regarde le sol.

Patricia regarde la guirlande.

La guirlande les regarde tous les deux.

— C’est... quoi ?

— Je sais pas, maman.

— Mais tu as commandé QUOI ?

— Du champagne. Je te jure.

— Ça, c’est du papier.

— Je sais.

Un gadget Temu.

Une merde à 50 centimes.

Patricia appelle le numéro sur le site :

— Bonjour, je veux un remboursement.

— 30% maximum madame.

— TRENTE ?

— Ou vous renvoyez le produit.

— OUI. Où ?

— En Chine.

— ...Pardon ?

— Vous renvoyez en Chine, madame. À vos frais.

— Mais vous êtes MAISON BRUXELLES !

— Non madame.

— C’EST MARQUÉ BRUXELLES !

— Bonne journée madame.

Clic.

Patricia reste là avec son téléphone.

Sa guirlande.

Son fils qui ose plus la regarder.

“Maison Bruxelles” n’existe pas.

La photo du magasin ? Générée par IA.

La devanture ? Inventée.

L’adresse belge ? Fiction.

Une entreprise chinoise spécialisée dans l’arnaque industrielle.

Site web pro.

Service client qui répond.

Photos magnifiques.

Livraison organisée.

Tout ça pour envoyer des gadgets Temu à des gens qui commandent du champagne.

À des milliers de personnes.

Chaque jour.

Sur Facebook.

Et Facebook ?

Vend la pub.

Encaisse.

Laisse faire.

Patricia les appelle aussi :

— La pub que j’ai vue était une arnaque.

— Nous sommes désolés madame.

— Vous pouvez faire quelque chose ?

— Signaler la pub dans votre fil.

— C’EST TOUT ?

— Faites attention aux offres alléchantes.

— VOUS VENDEZ LA PUB !

— Nous sommes juste une plateforme, madame.

— VOUS PRENEZ LEUR ARGENT !

— Bonne journée madame.

Clic.

Juste une plateforme.

Qui vend des pubs à des arnaqueurs.

Encaisse des millions.

Ne vérifie rien.

Ne rembourse personne.

Et l’Europe, à Bruxelles, capitale des normes ?

Muette.

Patricia est seule.

Face à la Chine.

Sans protection.

Sans recours.

Mais on lui explique de “faire attention”.

Faire attention à QUOI ?

À une pub vendue par Facebook ?

À un site qui a l’air vrai ?

À un prix bas mais pas impossible ?

Les vraies promos existent.

Les vrais sites belges existent.

Comment savoir ?

Devenir experte en IA ?

Détective du web ?

Vérifier chaque pixel avant d’acheter un cadeau sur une plateforme qui se dit “sûre” ?

Non.

Patricia a fait confiance.

À Facebook.

Au site.

À la photo.

A l’Europe.

Elle s’est fait voler.

Par des pros.

Protégés par la distance.

Et par une plateforme qui regarde ailleurs.

Pendant que Facebook lui dit que c’est SA faute.

Qu’elle aurait dû deviner.

Qu’elle aurait dû savoir.

Patricia a gardé la guirlande.

Elle ne l’a pas jetée.

Elle la regarde parfois, cette petite merde en papier qui devait être du champagne.

Son fils s’excuse encore :

— Pardon maman.

— C’est pas ta faute.

Non.

C’est pas sa faute.

C’est celle des escrocs qui organisent ça.

De Facebook qui encaisse.

De Bruxelles qui regarde ailleurs.

D’un système qui accuse les victimes.

Patricia boit de l’eau en regardant sa guirlande en papier, en se demandant dans quel putain de monde on vit.

Moi aussi, Patricia.

Moi aussi.

Share

Leave a comment

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.
https://www.facebook.com

Le chocolat : +120 %.
Le chocolat ne monte plus.
Il spécule.
Ton gosse :
— Papa, le chocolat ?
— Au coffre. Avec l’or, les bijoux de mamie et ton héritage !

Le foie gras : +100 %.
Doublé.
Le foie gras ne se mange plus.
Il se déclare.
Aux impôts.
Avant :
— Tu en veux ?
Maintenant :
— On en a du FOIE GRAAAAAS !
Sous-entendu : on est au-dessus du lot.
Nous, on peut encore.
Pour l’instant.

La dinde : +45 %.
La dinde bat ton épargne.
À plate couture.
Et elle est morte !
Avant, elle nourrissait huit personnes.
Maintenant, elle en fait taire huit.
Quand tu annonces le prix,
c’est comme annoncer un décès ou un cancer !
Même gêne.
Même silence.

Le champagne : +80 %.
On ne trinque plus.
On justifie.
— On l’ouvre ?
— Faut vraiment ?
— On l’a payé.
— Ben justement. C’est bien le problème.

Le beurre : +40 %.
Les œufs : +40 %.
La base.
Le plancher.
Le strict minimum.
Même cuisiner pauvre coûte cher.
Les recettes changent :
Avant : « Deux œufs. »
Maintenant : « Œufs : selon votre fiche de paie. »

L’article termine, sourire aux lèvres :
« Les salaires ont augmenté. »
Ah.
Bien sûr.
Comme la joie de vivre.
Comme la confiance en l’avenir.
Sur le papier, tout va bien.
Dans l’assiette, beaucoup moins.

Bilan : +50 % sur la table.
Le moral : −50 %.
C’est mathématique.
Équilibre parfait.

Noël n’est plus une fête.
C’est un examen.
Un concours.
Une épreuve de solvabilité.
Si t’es pas expert-comptable,
abstiens-toi.

On mange moins.
On trinque moins.
On fait semblant, plus.
Parce qu’à Noël,
on ne célèbre plus l’abondance.
On célèbre d’avoir survécu
à la caisse.

- Du dessert ?

- Non merci.

- De toute façon, y’a plus d’œufs.

Mais surtout,
Y’a plus envie.
En fait, y’a plus grand-chose.

Joyeux Noël !

Share

Leave a comment

Originally published at Substack : fredduchesne.substack.com
Chroniques satiriques, ce qui tue la pensée.

https://www.facebook.com

Sarah. 32 ans. Capitaine de l’équipe nationale féminine.

Quinze ans qu’elle joue. Quinze ans qu’elle se bat.

Pour un terrain décent. Pour des vestiaires chauffés. Pour des salaires qui permettent de vivre du foot sans bosser à côté.

Ce matin, réunion d’équipe. Préparation match de qualification.

Son téléphone vibre. Notification. FIFA.

“Le président Gianni Infantino remet un prix d’honneur à Donald Trump.”

Elle regarde.

Photo.

Infantino souriant. Trump souriant. Médaille dorée. Poignée de main.

Sarah relit.

“Prix d’honneur.”

Elle montre à ses coéquipières.

— Tu as vu ça ?

— Quoi ?

— Infantino donne un prix à Trump.

— Trump ? Le mec qui...

— Ouais. Lui.

— Pourquoi ? — ...

— Sarah, POURQUOI ?

— J’en sais rien.

Silence dans le vestiaire.

Marine, la gardienne, prend le téléphone. Lit.

— “Reconnaissance de son engagement pour le sport.”

— SON QUOI ?

— C’est marqué là.

— Engagement pour le sport ? Il a QUOI fait pour le sport ?

— ...

— Et nous ?

Bonne question.

Et elles ?

Quinze ans à se battre. Quinze ans à tirer le foot féminin vers le haut. À jouer devant 200 personnes. Puis 500. Puis 2000. Maintenant 15 000.

Quinze ans à prouver. À chaque match. À chaque entraînement. Que oui, elles savent jouer. Que oui, elles méritent d’être là. Que oui, le foot, c’est aussi pour elles.

Et Trump ?

Il a fait QUOI ?

Il a joué ? Non. Il a entraîné ? Non. Il a défendu le sport ? Non.

Il est président américain. Ça suffit.

Sarah appelle la fédération.

— Allô, c’est Sarah Lemoine.

— Salut Sarah.

— Vous avez vu pour Trump ?

— Ouais.

— C’est une blague ?

— Non, c’est la FIFA.

— La FIFA donne un prix à Trump ?

— Apparemment.

— Pourquoi ?

— Symbolique, ils disent.

— SYMBOLIQUE ?

— Oui.

— Symbolique de QUOI ?

— Sarah, calme-toi.

— ME CALMER ?

— C’est compliqué.

— Compliqué de dire NON ?

— La FIFA décide, on subit.

— Vous SUBISSEZ ? Vous êtes la fédération belge !

— Sarah...

— Lâches.

— Quoi ?

— LÂCHES.

— Bonne chance pour le match.

Clic.

Sarah balance son téléphone sur le banc.

Marine la regarde.

— Ça va ?

— NON.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Rien. Comme toujours. RIEN.

Sarah tape dans le casier.

Fort.

Quinze ans. QUINZE ANS qu’elle donne tout. Pour le foot. Pour son équipe. Pour les petites filles qui rêvent.

Et la FIFA ?

Elle file des médailles à Trump.

TRUMP.

Qui n’a jamais tapé dans un ballon de sa vie. Qui se fout du foot. Qui se fout d’elles.

Mais qui a le pouvoir. Et c’est tout ce qui compte.

Le pouvoir. Pas le mérite. Pas le travail. Pas les quinze ans de combat.

Le pouvoir.

— Sarah, on y va ? L’entraînement commence.

Elle respire. Se lève. Sort.

Entraînement. Deux heures. Intense.

À la fin, douche. Vestiaire.

Sarah rallume son téléphone.

Les réseaux explosent. Applaudissements. “Belle initiative.” “Grand leader.”

Pas UN mot sur le foot féminin.

Pas UN.

Juste Trump. Sa médaille. Son sourire.

Et Infantino qui explique que le sport, c’est “construire des ponts”.

Des ponts.

Sarah regarde ses coéquipières.

Elles construisent quoi, elles ?

Depuis quinze ans ?

Elles construisent le foot féminin. Terrain par terrain. Match par match. Petite fille inspirée par petite fille inspirée.

Mais la FIFA ?

Elle construit des ponts vers Trump.

Priorités.

Sarah rentre chez elle.

S’assoit. Fatiguée.

Pense à demain. Entraînement. Samedi, match. 10 000 personnes.

Pas de médaille. Pas de photo. Juste le foot.

Celui qu’elles construisent. Pendant que la FIFA pose avec Trump.

Elle pense à Marine, à Julie, à toutes les autres. Qui se lèvent chaque matin. Qui s’entraînent. Qui jouent. Qui se battent.

Pour la reconnaissance. Pour le respect. Pour leur place.

Pendant que la FIFA invente des médailles.

Symbolique.

Oui.

C’est très symbolique.

Ça dit exactement où sont les priorités.

Pas avec elles. Pas avec le foot féminin. Pas avec ceux qui construisent vraiment quelque chose.

Avec les puissants. Les visibles. Les médiatiques.

Ceux qui n’ont pas besoin d’un prix. Mais qui l’auront quand même.

Sarah éteint son téléphone.

Demain, entraînement. Samedi, match.

Pas de médaille FIFA. Pas de photo avec Infantino.

Juste le terrain. Le ballon. Le foot.

Celui qu’elles aiment. Celui pour lequel elles se battent.

Celui que personne ne voit quand il y a Trump à photographier.

Moi aussi, Sarah.

Moi aussi je sais où sont les priorités. Moi aussi j’ai vu les médailles aller ailleurs. Moi aussi je sais qui construit et qui pose.

Moi aussi, Sarah.

Moi aussi.

Share

Leave a comment

Pierre. 52 ans. Agriculteur bio depuis quinze ans.

Pas par conviction écolo. Par survie.

Sa femme a eu un cancer. À 38 ans. Lymphome non hodgkinien.

Les médecins ont pas dit pourquoi. Mais Pierre sait.

Quinze ans à pulvériser. Quinze ans à respirer. Quinze ans à ramener ça à la maison. Sur ses vêtements. Sur sa peau. Dans ses poumons.

Elle s’en est sortie. Lui est passé au bio.

Ce matin, il reçoit un mail. Fédération agricole. Objet : “Nouvelle directive européenne - Pesticides”

Il ouvre.

Lit.

Relit.

“Simplification des autorisations phytosanitaires.” “Autorisation à durée illimitée pour 90% des substances.” “Suppression des réévaluations décennales.”

Il appelle le syndicat.

— Allô, c’est Pierre Delvaux. — Salut Pierre. — Vous avez vu le mail ? — Ouais. — C’est une blague ? — Non. — Autorisation À VIE ? — C’est ce qu’ils proposent. — Mais... on réévalue plus RIEN ? — Plus rien. — Et si un produit est dangereux ? — Bah... il restera autorisé. — COMMENT ça “il restera” ? — Pierre, c’est la Commission. Ils appellent ça “simplifier”.

Simplifier.

Pierre raccroche.

Il cherche le texte complet. Le trouve. Le lit.

“Afin d’alléger la charge administrative...” “Favoriser l’innovation...” “Renforcer la compétitivité...”

Pas un mot sur la santé. Pas un mot sur les sols. Pas un mot sur l’eau.

Il appelle Bruxelles. Numéro générique. Standard.

— Bonjour, Commission européenne. — Je voudrais parler de la directive pesticides. — Quel service ? — Celui qui décide d’autoriser des poisons à vie. — Monsieur, je... — Santé publique ? Environnement ? — Je vous transfère.

Musique d’attente. Quinze minutes.

Clic.

— Oui ?

— Bonjour, j’appelle pour la directive pesticides.

— Vous êtes ?

— Agriculteur. Bio. Belge.

— Ah. Vous voulez donner votre avis ?

— Mon AVIS ? Vous autorisez des poisons sans limite de temps !

— C’est une simplification administrative, monsieur.

— Une SIMPLIFICATION ?

— Le système actuel est trop lourd.

— Trop lourd POUR QUI ?

— Pour les entreprises. Les délais sont trop longs.

— Les délais servent à VÉRIFIER !

— On vérifie déjà à l’autorisation initiale.

— Et si on découvre des problèmes après ?

— ... — HELLO ?

— Le texte n’est pas encore voté, monsieur.

— Vous allez le voter.

— C’est un processus démocratique.

— Démocratique ? Qui vous a demandé ça ?

— Bonne journée, monsieur.

Clic.

Pierre reste avec son téléphone.

Simplifier.

Ils appellent ça simplifier.

Supprimer les contrôles = simplifier. Autoriser à vie = simplifier. Ne plus vérifier = simplifier.

C’est vrai que c’est plus simple.

Plus simple pour qui ?

Pour les fabricants de pesticides. Pour les lobbies chimiques. Pour ceux qui vendent du poison et qui veulent le vendre tranquilles.

Plus simple.

Tellement simple qu’on arrête de regarder.

Plus de réévaluation = plus de questions embarrassantes. Plus de contrôles = plus de produits retirés du marché. Plus de science = plus de remise en cause.

Parfait.

Les scientifiques protestent ? On s’en fout.

Les médecins alertent sur les cancers hormonodépendants, les troubles du neurodéveloppement, les maladies qu’on voit apparaître ? On s’en fout.

Cinquante organisations tirent la sonnette d’alarme ? On s’en fout.

Même les syndicats agricoles - EUX qui défendent d’habitude les pesticides - commencent à dire que c’est trop ? On s’en fout.

La machine avance.

Parce que le texte n’est pas encore voté. Donc il n’existe pas encore. Donc on peut dire que c’est juste une proposition. Juste une idée. Rien de grave.

Et quand il sera voté ?

On dira qu’il est trop tard pour revenir en arrière.

Comme d’habitude.

Pierre ferme son ordinateur.

Sort dans son champ.

Regarde ses cultures. Ses légumes bio. Ses quinze ans d’efforts.

Autour de lui, les champs voisins. Pulvérisés. Traités. Chimie partout.

Ça dérive. Ça vole. Ça atterrit chez lui aussi.

Impossible d’être 100% bio. L’air transporte tout. L’eau transporte tout.

Mais au moins, lui, il essaie.

Avec cette directive ?

Les produits dangereux resteront à vie. Même si dans vingt ans on découvre qu’ils détruisent les sols. Même si dans trente ans on prouve qu’ils détraquent les hormones. Même si les enfants naissent malades.

Autorisés. À VIE.

Parce qu’on aura “simplifié”.

Pierre rentre.

Sa femme prépare le repas. Elle va bien maintenant. Douze ans de rémission.

Elle sourit. Il ne dit rien.

Il pense à la directive. Aux poisons autorisés pour toujours. Aux cancers qu’on rangera dans les statistiques. Aux sols qu’on dira “productifs” alors qu’ils seront morts.

On dira qu’on ne savait pas. Alors qu’on aura été prévenus.

On dira qu’on n’avait pas le choix. Alors qu’on l’aura fait exprès.

Simplifier.

C’est un mot formidable.

Ça permet de ne plus s’embêter avec la réalité.

Pierre regarde sa femme. Vivante. Là. Aujourd’hui.

Grâce à quoi ?

Aux contrôles. Aux réévaluations. Aux scientifiques qui ont alerté. Aux produits qu’on a fini par interdire.

Trop tard pour elle. Mais pas trop tard pour d’autres.

Et maintenant ?

On arrête tout.

On “simplifie”.

Moi aussi, Pierre.

Moi aussi je vois qu’ils appellent ça “simplifier”. Moi aussi je sais que les choix ont été faits. Par d’autres. Pour d’autres.

Moi aussi, Pierre.

Moi aussi.

Share

Leave a comment

On a toujours fait comme ça.

C’est une phrase qui arrive détendue.
Les mains dans les poches.
Très sûre d’elle.

On a toujours fait comme ça,
ça veut dire que la discussion est terminée
avant même d’avoir commencé.

C’est pratique.
On gagne du temps.
Surtout celui qu’on aurait passé à réfléchir.

On a toujours fait comme ça,
ça veut dire que quelqu’un, un jour,
a décidé quelque chose.
Et que depuis, plus personne n’ose y toucher.

Pas parce que c’est mieux.
Parce que c’est là.

Quand quelqu’un propose autre chose,
on a toujours fait comme ça.
Quand quelqu’un pose une question,
on a toujours fait comme ça.

C’est une réponse universelle.
Ça marche pour tout.
Même quand ça ne marche plus.

C’est pratique.
Et ça évite d’avoir à finir ses phrases.

On a toujours fait comme ça,
c’est une manière élégante
de transformer une habitude
en argument.

Une habitude, c’est confortable.
Ça ne demande pas de mise à jour.
Ça ne bugue que lentement.

On appelle ça l’expérience.
Le terrain.
Le vécu.

On explique que changer serait risqué.
Ce qui est vrai.
On explique que continuer est plus sûr.
Ce qui est très rassurant.

Résultat : rien ne change.
Mais au moins, on reconnaît le décor.

On a toujours fait comme ça,
c’est souvent une façon polie
de dire qu’on n’a pas très envie
de voir ce que ça donnerait autrement.

Alors on continue.
Sérieusement.
Consciencieusement.

On peut en parler.
Faire une réunion.
Écrire un compte rendu.

Et refaire exactement pareil.

Quand ça ne passe pas…
ça reste.

Une phrase solide.
Une logique circulaire.
Un passé très impliqué
dans le présent.

On a toujours fait comme ça.

C’est formidable.

Ça permet d’avancer doucement
sans jamais risquer
d’aller ailleurs.

Subscribe now

Share

Leave a comment

C’est une phrase très efficace. Elle arrive après coup. Quand tout est déjà décidé.

On n’a pas le choix, ça veut dire que le choix a existé. Mais ailleurs. Avant. Ou pour quelqu’un d’autre.

C’est une phrase qui soulage. Plus besoin de réfléchir. Plus besoin d’assumer.

Ce n’est plus une décision. C’est une situation.

Quand quelqu’un pose une question, on n’a pas le choix. Quand quelqu’un insiste un peu, on n’a pas le choix.

La phrase tombe. Elle met fin à la discussion. Proprement.

C’est pratique. Et ça déplace la responsabilité.

On n’a pas le choix, ça transforme une action en conséquence.

On n’agit pas. On subit.

On invoque les contraintes. Le contexte. La réalité.

La réalité a bon dos. Elle parle peu. Elle contredit rarement. Elle est toujours d’accord avec ce qu’on fait.

On explique que ce n’est pas idéal. Ce qui est vrai. On explique que c’est nécessaire. Ce qui est commode.

Résultat : on fait quand même. Mais sans avoir choisi.

On n’a pas le choix, c’est souvent une manière élégante de dire qu’on préfère ne pas regarder les alternatives.

Alors on avance. Sérieusement. Responsablement.

On peut regretter un peu. Pas trop. Juste ce qu’il faut.

En attendant que ça devienne une habitude.

Quand ça ne passe pas... ça s’impose.

Une phrase courte. Une conscience tranquille. Un geste automatique.

On n’a pas le choix.

C’est formidable.

Ça permet de faire exactement ce qu’on fait en ayant l’impression que personne n’y est vraiment pour quelque chose

.

Leave a comment

J’ai une IA pour choisir mes cadeaux.

Parce que faire semblant de connaître les gens, c’est devenu trop dur.

ChatGPT. Mon cerveau. Mon remplaçant. Mon alibi.

Secret Santa. On tire un nom. On fait semblant d’être contents. On achète de la merde.

Je tire Michel.

Michel.

QUATRE ANS qu’on se croise. QUATRE ANS à se dire bonjour. Café machine. Ascenseur. Réunions du lundi.

Qu’est-ce qu’il aime, Michel ?

AUCUNE IDÉE.

Je pourrais demander. Genre, comme un humain. « Dis Michel, tu aimes quoi ? »

Mais non. Trop bizarre. Trop direct. Trop... vrai.

Alors j’ouvre ChatGPT : « Homme, 40 piges, vélo, café, costume gris. »

Deux secondes.

Gourde isotherme. Stylo Mont Blanc, rêve pas Michel. Chaussettes fantaisie.

PARFAIT.

La machine connaît Michel. Mieux que moi. Mieux que sa femme, probablement.

Parce que Michel, il est partout. Dans les stats. Dans les données. Dans les milliards de Michels qui achètent les mêmes merdes sur Amazon.

Michel n’existe pas. Michel est un algorithme. 40 ans, bureau, loisirs prévisibles.

Et moi ?

Je suis son collègue. Son « ami » du bureau. Celui qui commande sa gourde sans savoir s’il boit chaud ou froid.

— Tu prends quoi pour Michel ? — La gourde. — Putain, moi aussi. — On s’en fout, non ? — Grave.

Voilà. C’est ça, l’humanité.

Deux types qui achètent la même merde au même type qu’ils ne connaissent pas.

Mais c’est pas grave.

Parce que Michel aussi, il a demandé à ChatGPT pour mon cadeau.

On tourne en rond. Trois robots qui font semblant que trois humains s’apprécient.

21% des Belges. Un sur CINQ. L’année dernière, 8%.

On explose les scores.

Bientôt, 100%. Plus personne ne pensera. Plus personne ne se souviendra.

On sera des coquilles vides qui valident des suggestions.

Ma femme.

Quinze ans. QUINZE ANS de vie commune. Deux gosses. Des vacances. Des engueulades. Des nuits blanches.

Je connais son code PIN. Sa pointure. Son mot de passe Netflix.

— Qu’est-ce que tu veux pour Noël ? — Fais-moi une surprise.

ERREUR. ERREUR FATALE.

Une surprise. Moi. Qui sais plus rien d’elle.

Alors j’ouvre l’IA : « Femme, 38 ans, fatiguée, aime le vin, déteste son mari. »

Résultat :

Coffret bien-être. Bougie vanille. Bon cadeau spa.

Traduction : « Désolé d’exister. » « Voilà de quoi m’oublier quelques heures. »

Je commande. Livraison express. Emballage cadeau.

Elle ouvre. Elle sourit.

Un sourire fatigué. Un sourire de politesse. Un sourire qui dit : « Au moins, t’as pensé à quelque chose. »

Sauf que non.

J’ai pensé à RIEN.

J’ai juste ouvert une app. Tapé trois mots. Cliqué. Payé.

Le reste ? C’est la machine.

Et elle le sait. Forcément qu’elle le sait.

Que je suis devenu un valideur. Un cliqueur. Un payeur.

Mais elle dit rien.

Parce qu’elle aussi, elle a demandé à ChatGPT pour mes cadeaux.

On est deux fantômes qui s’offrent des algorithmes.

— Merci, c’est parfait. — De rien, chérie.

On ment. On ment tellement bien maintenant qu’on se rend même plus compte.

Les gosses ? Pareil.

— Papa, tu m’offres quoi ? — Une surprise. — C’est ChatGPT qui choisit ? — Non ! — ... — Oui.

Il rigole. Il s’en fout.

Il veut juste le dernier iPhone. Que ChatGPT a suggéré. Évidemment.

On est une famille. Gérée par IA. Optimisée. Efficace. Vide.

Michel ouvre son cadeau lundi. Une gourde.

Comme Stéphanie. Comme Patrick. Comme tout le monde.

Parce que ChatGPT a décidé que cette année, les gourdes, c’était LA solution universelle au vide intersidéral qu’on appelle « lien social ».

Il dit merci. On dit de rien.

On retourne bosser.

Personne n’a pensé. Personne n’a cherché. Personne n’a essayé.

Mais c’est fait. C’est coché. C’est validé.

Noël 2025 :

Des robots qui font semblant que des humains s’aiment encore.

Et nous ?

On paie. On signe. On emballe.

Le reste ? Délégué.

Bientôt, on déléguera tout.

Les cadeaux. Les messages. Les excuses. Les « je t’aime ». Les enterrements.

« ChatGPT, écris un truc touchant pour mamie. » « Génère des larmes. » « Fais croire que je suis triste. »

Et ça marchera.

Parce que les autres aussi auront délégué leur chagrin.

On sera des coquilles. Des profils. Des données.

Des gourdes pour des gourdes. Choisies par des robots.

Michel reçoit sa gourde ce matin. Il sourit. Il dit merci.

Il sait pas que je sais plus rien de lui. Que je l’ai jamais vraiment regardé. Que pendant quatre ans, on s’est croisés sans se voir.

Ma femme ouvre son coffret bien-être. Elle aussi sourit. Elle aussi dit merci.

Elle sait pas que je connais plus rien d’elle. À part son code PIN. Sa pointure. Son mot de passe Netflix.

Les trucs pratiques. Pas elle.

Les gosses ouvrent leurs iPhone. Ils disent merci aussi.

Personne sait plus rien de personne.

Mais on a des cadeaux. Choisis par une machine. Qui nous connaît mieux que nous.

Parce qu’on s’est arrêtés de regarder. De demander. D’écouter.

On a délégué notre humanité. Une suggestion à la fois.

Joyeux Noël, Michel.

Moi aussi je sais plus. Moi aussi j’ai arrêté de regarder. Moi aussi je délègue.

Moi aussi, Michel.

Moi aussi.

Subscribe now

Share

Leave a comment